Час езды от Вены — и асфальт вдруг уступает место бескрайней водной глади, над которой висит какая-то первобытная тишина. Венцы называют это место «морем», хотя до настоящего моря отсюда несколько сотен километров, а глубина — смешные полтора метра. Нойзидлер-Зее — это степное озеро, окруженное камышами выше человеческого роста, виноградниками на холмах и деревушками, где время замедлилось примерно в 1950-м и больше не торопится никуда. Сюда приезжают за тремя вещами: смотреть на птиц, пить вино и кататься на велосипеде по идеально ровным дорожкам. Четвертое, необязательное — купаться в мутноватой воде, которую местные ласково окрестили «озером капучино». Я провел здесь выходные в 2025-м и понял, что это место для тех, кто устал от альпийских открыток и готов к чему-то странному, плоскому и неожиданно успокаивающему.

Кратко: лучшее место — городок Руст с аистами на крышах и винными тавернами. Возьмите с собой бинокль (если вас вообще интересуют птицы, иначе половина впечатлений пройдет мимо). На день закладывайте около 100-150 евро на человека, включая жилье, еду и пару дегустаций. Главный совет — арендуйте машину, общественный транспорт здесь есть, но с ним вы увидите процентов тридцать от того, что можно увидеть.

Нойзидлер-Зее — степное озеро, не похожее на другие

Это озеро — географический курьез. Триста пятнадцать квадратных километров воды, которая в самом глубоком месте едва достигает 1,8 метра. В среднем — метр, может чуть больше. Я стоял на берегу и смотрел, как какой-то турист пытался нырнуть с разбега — получилось комично и болезненно. Здесь не ныряют. Здесь вообще многое не так, как на нормальных озерах.

Вода слегка соленая, примерно в двадцать раз слабее морской, но этого хватает, чтобы на губах оставалось странное послевкусие. Цвет — мутный, кофейно-молочный. Австрийцы называют это «озером капучино» и уверяют, что вода чистая, просто ил на дне взбалтывается даже от слабой волны. Я им поверил, но купаться все равно было странно — не видишь собственных ног уже на глубине по колено.

Большая часть озера — 240 квадратных километров — принадлежит Австрии, остальное — Венгрии. ЮНЕСКО внесло всю эту территорию в список Всемирного наследия, и это единственное степное озеро в Центральной Европе, что звучит как достижение, хотя конкуренция в этой номинации, подозреваю, невелика.

Как добраться до озера из Вены

Самый простой способ — взять машину в аэропорту Вены и ехать по трассе А4. Пятьдесят километров, час времени, пробок практически не бывает. Я ехал в субботу утром, и дорога была пустой — австрийцы, видимо, еще спали или уже давно на месте.

Есть альтернатива для тех, кто принципиально не водит машину — поезд с главного вокзала Вены до городка Нойзидль-ам-Зее. Полтора часа в пути, билет стоит от 9 до 15 евро в зависимости от времени и класса. Поезда ходят часто, но проблема в том, что озеро — это не одна точка, а десяток разных городков, пляжей, виноделен. Без машины вы застрянете в одном месте, будете смотреть расписание автобусов и материться.

Я взял машину и ни разу не пожалел. За два дня объездил весь периметр, заезжал в каждую деревню, которая казалась интересной, и останавливался у виноградников, когда хотелось.

Где остановиться: от замка до дизайнерского домика

Жилье здесь на любой вкус, если вкус у вас достаточно буржуазный. В Бургенланде нет хостелов за двадцать евро, зато есть куча отелей, которые пытаются продать вам «аутентичный опыт» за триста евро за ночь.

The Parcel Hotel — это крошечный домик, настолько крошечный, что мне стало интересно, как туда вообще помещается кровать. Вокруг — сад с фруктовыми деревьями, атмосфера уединения и цена, которая заставляет задуматься, а не переплачиваешь ли ты за Instagram-картинку. Vila Vita Pannonia предлагает эксклюзивные бунгало, где «эксклюзивные» — это кодовое слово для «очень дорогие». Отель Knappenstöckl — это ночевка в настоящем замке, что звучит романтично, пока не понимаешь, что замок этот размером с добротный сарай. The Refugium — современный дом в стиле дзен, куда приезжают йоги и люди, которые пишут в Instagram про осознанность.

Цены: четыре звезды — от 150 до 325 евро за ночь на двоих. Три звезды и гостевые дома — 70-130 евро. Я остановился в пансионе в Русте за 95 евро, завтрак включен, хозяйка говорит по-немецки с таким акцентом, что я понял примерно треть.

Выбор городка важен. Нойзидль-ам-Зее — самый крупный, но скучный. Руст — исторический центр с аистами на каждой второй крыше и открыточными улочками. Подерсдорф-ам-Зее — если хотите пляж. Мёрбиш-ам-Зее — если попадете на фестиваль оперетты, иначе делать там нечего. Бронируйте заранее, особенно летом — австрийцы любят это озеро больше, чем туристы.

Природный рай: Национальный парк и наблюдение за птицами

Национальный парк Нойзидлер-Зее-Зевинкель — единственный степной парк в Центральной Европе, что звучит как достижение для резюме, но на деле это просто огромная территория с камышами, солончаками и птицами. Много птиц. Больше трехсот сорока видов, если верить брошюрам из информационного центра в Илльмице.

Я взял экскурсию с гидом, потому что самостоятельно бродить по парку — это как читать книгу на незнакомом языке: вроде красиво, но смысла ноль. Гид оказался худым мужчиной лет пятидесяти с биноклем на шее и энтузиазмом, который граничил с одержимостью. Он показал мне большую белую цаплю, колпицу, орлана-белохвоста и еще штук двадцать птиц, названия которых я забыл через пять минут.

Пейзажи парка — это бескрайние тростниковые заросли, второй по величине массив в Европе после дельты Дуная. Солончаковые степи, где растут только какие-то упрямые растения, способные выжить в соли. Пастбища с серым степным скотом, белыми ослами и лошадьми Пржевальского, которые выглядят так, будто сбежали из учебника по древней истории.

Если вы равнодушны к птицам, парк покажется скучным. Если нет — это рай. Я оказался где-то посередине: через два часа мне стало интересно, через четыре — снова скучно.

Вино и гастрономия: пробуем Бургенланд на вкус

Бургенланд делает вино, и делает его хорошо. Паннонский климат — жаркое сухое лето, озеро, которое смягчает перепады температур и служит резервуаром влаги. Виноградники здесь на каждом холме, а винодельни открыты для посещения с такой готовностью, что кажется, будто они только и ждут, когда ты заедешь попробовать их Блауфренкиш.

Хойриге — это винные таверны, где виноделы подают собственное вино и домашние закуски. Я зашел в Поместье Оггау, потому что оно было ближе всего, и провел там три часа. Вино лилось щедро, закуски — мясные деликатесы, сыры, свежие овощи — появлялись на столе быстрее, чем я успевал их съесть. Атмосфера — деревенская, без претензий, хотя цены вполне городские.

Из виноделен стоит посетить Velich, Pittnauer, Claus Preisinger, Juris, Hans Tschida. Это не просто местные производители — их вина знают по всему миру. Я заехал на Pittnauer, потому что читал про него в каком-то винном журнале. Дегустация стоила 15 евро, и мне налили шесть вин подряд. К четвертому я перестал различать оттенки вкуса и просто пил.

В Подерсдорфе есть винотека WeinClub21 — огромный ассортимент вин со всей Австрии, дегустации от 7 до 15 евро. Я пришел туда вечером, попробовал восемь вин и вышел с двумя бутылками, которые потом пил дома и вспоминал это озеро.

Активный отдых: от пляжей до веломарафона

Пляжи здесь травянистые, благоустроенные, с пологим входом в воду. Вход платный — около 5 евро для взрослых. Я был на пляже в Подерсдорфе, и он показался мне странно стерильным: лежаки ровными рядами, кафе с одинаковыми зонтиками, семьи с детьми, которые плещутся в метре от берега.

Виндсерфинг и парусный спорт — главные развлечения для тех, кто приезжает не лежать. Восточный берег озера — один из самых ветреных мест в Европе, и по озеру носятся десятки парусов. Есть прокаты, есть школы, есть инструкторы, которые за пару часов научат вас стоять на доске и не падать.

Велосипедный маршрут вокруг озера — Neusiedler See Radweg — один из самых популярных в Австрии. Плоский, ровный, с указателями на каждом шагу. Я взял велосипед в прокате и проехал километров тридцать за день. Пейзажи однообразные, но в этом есть своя медитативность: крутишь педали, смотришь на камыши, думаешь о жизни.

Зимой, когда озеро замерзает, оно превращается в огромный каток. Я не застал это зрелище, но рассказывали, что на лед выходят тысячи людей, и это выглядит сюрреалистично.

Культурная жизнь: опера на воде и в карьере

Летом в Мёрбиш-ам-Зее проходит фестиваль оперетт Seefestspiele Mörbisch. Сцена стоит прямо на воде озера, зрители сидят на берегу, а в воздухе висит запах камыша и вина. Сто пятьдесят тысяч зрителей за сезон — это внушительная цифра для места, где постоянно живет пара тысяч человек.

Второе знаковое событие — оперный фестиваль в Санкт-Маргаретен, в древнем римском карьере, который служит самой большой природной сценой в Европе. Я не попал ни на один из этих фестивалей — билеты раскупают за месяцы, а я планирую поездки за неделю. Но сам карьер посмотрел: огромная каменная чаша, акустика, которую не нужно усиливать, и ощущение, что ты попал в декорации к какой-то исторической драме.

Если планируете поездку летом, проверяйте афишу заранее. Билеты на эти мероприятия — дефицит.

Практические советы для идеальной поездки

Лучшее время — с мая по сентябрь, если хотите купаться и кататься на велосипеде. Весна и осень — для птиц, которые мигрируют через озеро дважды в год. Зима — если вы фанат катания на коньках и готовы к тому, что половина заведений будет закрыта.

Бюджет на день — минимум 100-150 евро на человека, если считать жилье, еду, пару дегустаций и входы на пляжи. Можно уложиться в меньшую сумму, если ночевать в палатке и питаться в супермаркетах, но тогда теряется весь смысл.

Возьмите с собой бинокль, если птицы вас хоть немного интересуют. Без него половина парка пройдет мимо вас. Удобная одежда для велосипеда — обязательно, велосипед здесь не роскошь, а способ передвижения. Средство от комаров — вечером у воды их становится неприлично много. Головной убор от солнца — степь не прощает легкомыслия.

Между городками на побережье ходят паромы. Это и транспорт, и мини-круиз одновременно. Я прокатился один раз, просто чтобы посмотреть на озеро с воды — двадцать минут монотонного покачивания и камыши со всех сторон.

Из сувениров везите вино. Бутылку Блауфренкиша или сладкое десертное — это то, что имеет смысл. Магнитики и открытки здесь такие же, как везде, а вино — настоящее.